大片

故事发生在南方一座临江小城的雨季。城西的青禾街建于上世纪八十年代，狭窄的骑楼、旧照相馆和一间临河电影院，承载着几代人的生活。城市更新计划即将启动，街区将在秋天被整体改造。纪录片导演江野在外地工作多年，突然接到母亲住院的消息，只得带着摄影机回到阔别已久的家乡。他原本只想拍完一部关于老街的短片，作为父亲留下的放映机最后一次亮灯的记录。

江野的归来并没有得到家人的热烈欢迎。母亲周敏不愿谈起丈夫去世前那段漫长的病程，妹妹江禾则埋怨哥哥把家庭当成可以随时离开的片场。街坊们面对镜头也各有顾虑：修表匠老唐担心自己的铺子被拍成怀旧布景，年轻的外卖员阿树只想尽快离开这片没有机会的旧城区，而电影院放映员沈秋坚持认为，留下来的不应只有几张好看的照片。

一次意外停电让江野在老电影院的储藏室里发现了父亲保存多年的胶片。胶片里没有宏大的历史场面，只有母亲年轻时在窗口晒被子、江禾在雨里等校车，以及父亲从未对家人展示过的拍摄片段。江野开始改变拍摄方式，不再安排采访对象说出漂亮的话，而是陪他们等待一班迟到的公交，记录店铺收摊后的沉默，也把镜头交给那些习惯躲在画面边缘的人。

随着拆迁期限逼近，街坊之间的分歧越来越明显。有人接受补偿搬去新城，有人坚持留下，有人把最后的希望寄托在一场公开放映。江野的纪录片被投资方要求删去家庭部分，换成更容易传播的城市宣传片。他第一次拒绝了一个足以改变职业处境的机会，也第一次直面父亲留下的缺席。与此同时，母亲决定独自去签协议，江禾却在旧屋墙后找到父亲写给两个孩子的信。

最后的放映夜并不顺利，暴雨冲坏了线路，观众也只来了半屋。江野和沈秋把放映机搬到街口，在临时搭起的白布上放出那卷旧胶片。许多人的脸被光线照亮，也有一些人选择转身离开。电影没有给出老街是否能够保留的答案，却让每个人看见自己曾经如何参与了这段生活。江野收起摄影机时，母亲把家门钥匙交给他，告诉他真正需要保存的从来不是一栋房子，而是愿意彼此说话的人。